有一句俗語(yǔ)叫“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，“浮屠”就是佛塔。有一種玩具叫做魯班鎖，幾個(gè)不規(guī)則的木塊，互相咬合成為一個(gè)木構(gòu)的迷魂陣。浮屠和魯班鎖結(jié)合是什么樣子？是山西應(yīng)縣的釋迦塔。

1934年秋天，我國(guó)建筑大師梁思成和他的夫人林徽因，從北平出發(fā)趕往山西大同，這對(duì)學(xué)者夫婦，此次出行的一個(gè)最重要的目的，就是測(cè)繪心儀已久的應(yīng)州釋迦塔。

▲佛宮寺釋迦塔匾額

古時(shí)的應(yīng)州就是今天的山西應(yīng)縣，矗立在應(yīng)縣境內(nèi)的這座木塔，全名叫佛宮寺釋迦塔，俗稱“應(yīng)縣木塔”。

木塔叢建成的那一天起，就以其峻極神工的建筑技術(shù)和藝術(shù)被譽(yù)為天下奇觀。

▲山西應(yīng)縣木塔舊影 （清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖）

 

整座木塔高聳蒼勁、莊重雄渾，是中國(guó)現(xiàn)存最高最古老的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑，也是世界木結(jié)構(gòu)建筑的典范，蘊(yùn)藏了許多建筑史上的不解之謎。

 

 

何人所建

是誰(shuí)有如此大的能力來(lái)大興土木，修建這樣一座規(guī)模宏大的木塔呢？

明萬(wàn)歷二十七年刊印的《重修應(yīng)州志》忠，有個(gè)叫田惠的人，撰寫(xiě)了《重修佛宮寺釋迦塔記》，記載有：

余邦人也，嘗疑是塔之來(lái)久遠(yuǎn)，當(dāng)締造時(shí)費(fèi)將巨萬(wàn)，而難一碑記耶？索之僅得石一片，上書(shū)“遼清寧二年田和尚奉敕募建”數(shù)字而已，無(wú)他文詞。

由此可見(jiàn)，應(yīng)縣木塔是由一個(gè)姓田的和尚，在清寧二年奉敕而募建。（這是目前有關(guān)應(yīng)縣木塔建造年代最早的文獻(xiàn)資料）

但事情好像并不那么簡(jiǎn)單，許多研究應(yīng)縣木塔的專家，都對(duì)此提出了質(zhì)疑，如此規(guī)模宏大技術(shù)含量極高額工程，怎么可能由一個(gè)和尚募集化緣而建成呢？

并且按當(dāng)時(shí)遼國(guó)對(duì)佛教徒的稱謂，應(yīng)統(tǒng)稱為沙門(mén)，不可能有和尚之稱，即使是皇家差遣也該叫國(guó)師。

▲木塔內(nèi)釋迦摩尼像

更為值得懷疑的是，在田惠之后，這片記載著木塔修建年代的石頭便不復(fù)存在了，而其中所記的文字，既未說(shuō)明書(shū)寫(xiě)的時(shí)間，也未說(shuō)明為何人所寫(xiě)，因此田惠所說(shuō)的那片石頭可能是假的，極有可能是田惠的故弄玄虛。

▲應(yīng)縣木塔內(nèi)佛像雕塑

在塔上第三層懸掛的金明昌五年的釋迦塔牌匾上，發(fā)現(xiàn)了二百多個(gè)文字的記載，記載有：

大遼清寧二年特建寶塔，大金明昌六年增修益完。

這應(yīng)該是木塔修建年代最為可靠的記錄了。

既然不是和尚所為，那到底是何人要建造一個(gè)這么大的塔呢？

這么奢華壯觀宏大的建筑工程，絕不是一般的人可以興造起來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)，此塔就是大遼皇家的國(guó)家工程。

一個(gè)偉大的建筑，也只能誕生在一個(gè)輝煌的時(shí)代，此刻的大遼國(guó)打贏了和北宋的戰(zhàn)爭(zhēng)，并簽訂了史上非常著名的“澶淵之盟”，這樣就使得大遼可以在穩(wěn)定的環(huán)境中進(jìn)行建設(shè)，再次資金上也獲得了大宋朝的巨額歲貢。

幾年內(nèi)隨著大遼的疆域的擴(kuò)張，從各個(gè)地方來(lái)此的工匠也云集于塞外明珠平城（大同），終于這個(gè)佛宮寺工程經(jīng)過(guò)了大遼皇室50年的醞釀，終在遼道宗清寧二年，由遼興宗的蕭皇后主持，在公元1056年動(dòng)工興建了。

ps：（蕭皇后所屬的契丹蕭孝穆家族是從遼圣宗，經(jīng)歷了興宗、道宗三個(gè)皇帝的一個(gè)重要家族，這個(gè)家族出過(guò)三個(gè)皇后，同時(shí)先后出過(guò)十個(gè)王。一個(gè)家族這樣的盛況，不僅僅是在遼代，在中國(guó)歷史上也是絕無(wú)僅有的。）

無(wú)釘無(wú)鉚

應(yīng)縣木塔由54種斗拱鉚榫壘疊而成，全塔無(wú)一顆鐵釘，塔高67.31米，塔身為樓閣式建筑，平面八角形，五層六檐，全塔皆由木構(gòu)件搭建而成，屹立千年巋然不動(dòng)，是現(xiàn)存最高的全木結(jié)構(gòu)高層塔式建筑，堪稱木構(gòu)建筑的奇跡。

▲應(yīng)縣木塔結(jié)構(gòu)示意圖

 

其地基以上的耗費(fèi)紅松木料重量達(dá)5500多噸，大概是兩千五百六十多方，加上施工過(guò)程中木材的消耗，木材用材總量可高達(dá)三千六百到四千方左右。

 

應(yīng)縣木塔堅(jiān)如磐石，木塔有內(nèi)外兩圈柱網(wǎng)，各層通過(guò)柱、梁、斗拱嵌套在一起而形成套筒結(jié)構(gòu)。

▲應(yīng)縣木塔內(nèi)部構(gòu)造示意圖 

遼代木構(gòu)建筑結(jié)構(gòu)體系在此進(jìn)一步創(chuàng)新，在結(jié)構(gòu)中大量使用斜撐構(gòu)件，保證了結(jié)構(gòu)剛性，改變了傳統(tǒng)的四邊形體系。

 

由柱頭枋構(gòu)成的閉合木框起著圈梁作用，木塔的結(jié)構(gòu)體系有如一個(gè)剛性很強(qiáng)的八邊形套筒，其中斗拱起著關(guān)鍵的穩(wěn)定作用。

 

單從外表看，木塔第一層立面重檐，以上各層均為單檐，共五層六檐。實(shí)際上，各層間夾設(shè)暗層，實(shí)為九層。因底層為重檐并有回廊，故塔的外觀為六層屋檐。

▲暗層分布

 

▲木塔暗層內(nèi)外槽柱網(wǎng)結(jié)構(gòu) 

各層均用內(nèi)、外兩圈木柱支撐，每層外有24根柱子，內(nèi)有八根，木柱之間使用了許多斜撐、梁、枋和短柱，組成不同方向的復(fù)梁式木架。

▲斗拱

由于斗拱系統(tǒng)本身是由若干小木料即斗、拱等榫接在一起，相當(dāng)于許多小型的懸臂，它們能夠調(diào)整傾角、平衡彎矩，因此在受到地震、炮擊等異常震動(dòng)時(shí)后，斗拱成為一種阻尼裝置，通過(guò)斗拱榫卯間的摩擦、錯(cuò)位，可以消耗掉外來(lái)的巨大能量，使得木塔具有較好的抗震、抗沖擊性能。

 ▲梁思成對(duì)于應(yīng)縣木塔斗栱的圖解

即使在現(xiàn)代，這也是理想的抗震結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)布局的合理性使應(yīng)縣木塔在受到多次地震甚至炮擊之后依然屹立不倒。

 

進(jìn)入底層，南北各開(kāi)一門(mén)。11米高的釋迦牟尼像坐北朝南，神態(tài)怡然，座下八角各飾力士一尊，威猛中不失可愛(ài)。頂部穹窿藻井給人以天高莫測(cè)的感覺(jué)。

▲釋迦牟尼像

 

壁面有六尊如來(lái)畫(huà)像，如來(lái)頂部?jī)蓚?cè)的飛天則活潑豐滿，門(mén)洞兩側(cè)壁上也繪有金剛、天王、弟子等壁畫(huà)，色彩鮮艷，栩栩如生。

 

但目前文物部門(mén)為了保護(hù)木塔，從第二層起已經(jīng)不開(kāi)放了，咱們只能從下面的木塔結(jié)構(gòu)圖中窺探一二了。下面這個(gè)木構(gòu)圖的母本就是梁思成當(dāng)年測(cè)繪的。

▲山西應(yīng)縣木塔立面渲染圖（左） 剖面圖（源自《梁思成圖像中國(guó)建筑史手繪圖》）

自應(yīng)縣木塔創(chuàng)建以來(lái)近千年，前來(lái)觀瞻禮拜者不計(jì)其數(shù)，包括遼道宗、元英宗、明成祖、明武宗等帝王級(jí)人物。明成祖朱棣和明英宗朱祁鎮(zhèn)還于此留下了墨寶，應(yīng)縣木塔堪稱一座“書(shū)法之塔”。

 

其中明成祖朱棣題的“竣極神工”、明武宗朱厚照題的“天下奇觀”筆畫(huà)蒼勁凝重、神韻連貫、婉媚娟秀，為絕代珍品。

 

應(yīng)縣木塔驕傲著矗立在這樣一片空曠與寂寥中，它似乎是在用一種獨(dú)特的方式提醒人們，這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)不平凡的過(guò)去。

如何搭建

1933年夏天，梁思成和同事劉敦禎、莫宗江從大同下火車后，搭驢車趕往應(yīng)縣。在離城大約還有好幾里地時(shí)，梁思成突然發(fā)現(xiàn)，前面群山環(huán)抱中，一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日，他驚嘆道：

就像一個(gè)黑色的巨人，俯視著城市。

▲應(yīng)縣木塔 拍攝為民國(guó)時(shí)期

梁思成在應(yīng)縣住了7天，把木塔從里到外、從上到下，非常精細(xì)地測(cè)量了各層的平面，測(cè)量了五十多種不同的斗拱，畫(huà)出了木塔的斷面圖，繪制了樓梯、欄桿、隔扇的圖樣，用儀器測(cè)量了各檐的高度和塔剎。

花了整整兩個(gè)星期時(shí)間，梁思成和他的得力助手莫宗江兩個(gè)人，才把這個(gè)塔從下到上一層一層地全部都測(cè)量了。最后擺在他們面前的難題是塔頂和十幾米高的塔剎。

據(jù)莫宗江后來(lái)回憶，他們兩個(gè)人從塔剎基座一個(gè)維修用的小門(mén)走出來(lái)，就來(lái)到了屋頂上。本來(lái)這個(gè)塔剎的頂上有八根鐵鏈拴著屋頂?shù)陌藗€(gè)屋角，防止大風(fēng)把塔剎吹走。由于年久失修，這些鐵鏈就垂下來(lái)了。

▲塔剎

梁思成居然就握著冰冷的鐵鏈雙足懸空爬上去了。學(xué)生一看老師都帶頭爬了，只好硬著頭皮也跟著爬上去。他們兩個(gè)人就把塔剎也測(cè)量下來(lái)。

▲1933年梁思成拍攝的應(yīng)縣木塔塔剎照片（清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖）

你看這張照片很珍貴，是梁思成拍的。為什么呢？因?yàn)樽笙陆鞘悄诮?/span>

我們可以看梁先生為了拍這個(gè)塔剎，把鏡頭取全，還得退到屋頂比較遠(yuǎn)的地方，很危險(xiǎn)。

梁思成同時(shí)代有一個(gè)學(xué)者叫傅斯年，形容考古工作有一句名言，叫上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。梁莫二人測(cè)繪這個(gè)應(yīng)縣木塔就真是上窮碧落，而且他們只要一松手就真的下黃泉了。

▲梁思成一行人考察應(yīng)縣木塔時(shí)的老照片

不過(guò)這座千年木塔目前面臨一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題——它歪了。歪到什么程度呢？比比薩斜塔還要嚴(yán)重！

新中國(guó)成立初期，應(yīng)縣曾在塔內(nèi)召開(kāi)“萬(wàn)人大會(huì)”，每層都安裝了喇叭，坐滿了人。你可以想象一下，這座木塔要承受多大的重量。在它千年的生命中，這可能是木塔承受的最重一次壓力。

后來(lái)，應(yīng)縣木塔名聲大噪，慕名而來(lái)的游客們?cè)絹?lái)越多，登塔的游客也越來(lái)越多。很多游客來(lái)到應(yīng)縣木塔的主要目的就是看看這個(gè)木塔是不是真的這么結(jié)實(shí)——每登一個(gè)臺(tái)階就使勁跺一次腳！

于是，歪了！

歪了，就修?。?/span>

1934年民國(guó)政府對(duì)木塔進(jìn)行了一次“大維護(hù)”，拆除了各層間的泥夾墻和斜戧，換成了現(xiàn)在的門(mén)和窗，大大降低了各層的抗側(cè)移剛度和承載能力。這次維修影響到了木塔的整體結(jié)構(gòu)，留下了不少遺憾。

但是現(xiàn)在的應(yīng)縣木塔不修不行了，塔內(nèi)存在柱身及柱頭開(kāi)裂、柱腳劈裂等300余處殘損。

于是7位中國(guó)最頂尖院士集中在一起開(kāi)會(huì)，討論怎么修這座塔，共有4個(gè)方案：

1.“全拆了再修”：這個(gè)到可以，但是有個(gè)問(wèn)題——拆完了沒(méi)有一個(gè)人會(huì)組合呀！

2.“建造一個(gè)新的結(jié)構(gòu)去支撐”：相當(dāng)于給木塔做一個(gè)腳手架，但是這個(gè)工程量不亞于再建一座木塔……而且最重要的，是會(huì)極大影響木塔的整個(gè)景觀。

3.“把完好三到五層吊起來(lái)，修底下受損部分”： 這個(gè)方案到時(shí)可行，但是這個(gè)可能會(huì)破壞木塔的原有結(jié)構(gòu)。

4.“小補(bǔ)小修，現(xiàn)狀加固”：在不改變木塔整體結(jié)構(gòu)的前提下，糾正木塔殘損最嚴(yán)重的部位。

最后的結(jié)論是：不修，這塔還能再堅(jiān)持一段時(shí)間。

 

直到現(xiàn)在，也沒(méi)有人敢接修繕應(yīng)縣木塔這個(gè)燙手山芋，因?yàn)?，沒(méi)有一個(gè)人敢負(fù)這樣的責(zé)任，它實(shí)在太珍貴了！古代，沒(méi)有科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，沒(méi)有各種精妙的儀器，但是就是有一群匠人完成了不可能完成的任務(wù)?？恐腔邸⒔?jīng)驗(yàn)、靈巧的手，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。

 

未來(lái)安在

最近巴西國(guó)家博物館著了一把大火，幾乎燒光了一切，連他們的總統(tǒng)都出來(lái)后悔。

但我們常說(shuō)，如果道歉有用的話，我們還要警察干什么？

所以我不得不產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂：

如果有一天，應(yīng)縣木塔被焚燒殆盡了，那是誰(shuí)得罪，誰(shuí)的惡？

畢竟木塔就曾有發(fā)生過(guò)游客擅自焚燒香燭而引燃的情況。

梁思成先生曾在在書(shū)中說(shuō)到：

古代的木塔古建筑到了今天，應(yīng)縣木塔竟成了國(guó)內(nèi)唯一的孤例。由這一座孤例中，我們看到了中國(guó)匠師使用木材登峰造極的技術(shù)水平，值得我們永遠(yuǎn)地景仰。

親愛(ài)的應(yīng)縣木塔，雖然你依然年輕美貌，美貌到讓人幾乎忘記你已經(jīng)近千歲，忘記你是木制結(jié)構(gòu)，與巴西的國(guó)家博物館一樣，屬于易燃建筑，我無(wú)法想象，也不敢想：哪一天，你會(huì)離我們而去......

 往期回顧 

宋意清秋：從古畫(huà)中走出的宋式家具 | 家具篇

記胡德生和他的老師，以及他的學(xué)生 | 特刊

家具啟示錄

聲明：公眾號(hào)文章部分文字和圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集，由于網(wǎng)絡(luò)素材來(lái)源不明，除公眾號(hào)組織的資源外，版權(quán)歸原作者所有。原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)。